「信州風の家」随想録

「まことさん」

写真は、信州共働学舎代表の宮嶋信（まこと）氏、67歳。メンバーの皆は、誰もが親しみを込めて「まことさん」と呼ぶ。共働学舎創立者で著名な教育者でもある故宮嶋眞一郎氏の次男であり、学舎草創期から眞一郎氏と共に活動を続けてきた。しかし、その生活スタイルは父親の姿とは相当異なる。お酒を飲んで羽目を外し、バイクが好きで乗り回し、仕事を頼まれると断れず、危険な作業でケガを負い、ドクターヘリで運ばれたり、入院する事もたびたび・・・。そんな自由奔放（無謀？）な側面を持つ「まことさん」なのだが、私は「まことさん」も眞一郎氏同様、タイプは違うが天才的な人だと心の底で尊敬している。例えば重いハンディーを持つ人々との関わり方。「まことさん」のハンディーを持つメンバーとの関わりは独特だ。初めて見る人はきっと驚いてしまうだろう。「○○何やってんだ！」「○○、これやってないじゃないか！」と本気で怒鳴っている。しかしよく見ていると・・・そんな怒鳴られたメンバーが、少し時間が経てば「まことさ～ん」と親しげに語りかけ、まことさんも「○○ク～ン、元気～」と互いにじゃれ合っているのだ。そこにあるのは互いの信頼。そこに無いのは上下の壁。「まことさん」はハンディーを持つ人々と同じ地平・目線にスーッと立つことが出来る不思議な力を持っている。お互いがまるで兄弟家族のように自然となれる。これは普通の人にはなかなかできないことだ。かつて、学舎に滞在するある青年が「まことさん」を真似てハンディーを持つ人に怒鳴っているのを見たことがあった。それは明らかに間違った行為だった。なぜなら彼は「まことさん」の表面的な姿しかみていないから。その背後にある、同じ地平に立つ温かなまなざしと互いの信頼感に気づいていないからだ。それに気づかず「まことさん」の真似をしてはいけない。というより、下手に「天才（奇才？）」の真似をしてはいけない、ということだと思う。

公開ミサ再開

本日24日（日）から、こちらでは約２か月半ぶりに公開ミサが再開された。まず朝7時半前に糸魚川を出発し、80キロ離れた柏崎教会へ。そこで9時からミサを捧げ、トンボ返りで糸魚川に戻り11時30分から二度目のミサを捧げた。両ミサ共に私を含め全員マスク着用。手の消毒、窓を開けて換気、そして座席は各自1.5メートル以上の距離を取っての再開だった。当初、こういう時期でもあり、皆さん遠慮して少人数の参加かもしれない・・・と思っていた。しかし予想は外れた。いつも通り、いや、通常よりも若干多いぐらいの参加者だったのだ。歌も歌わず、言葉を唱えるだけの静かなミサ。しかし、その静けさの中でふと感じる不思議な一体感、そして相乗的な一体感の高まり。こうした感覚はパソコン上のリモート集会では味わえない。やはり実際に人と人とが出会った時にこそ生まれるものだと思う。「…感謝の祭儀を終わります。行きましょう、主の平和のうちに」「神に感謝！」。懐かしいミサの結びの祈りとその応答。今日のミサは身体的距離は遠かったが、心の距離は近く結ばれていた。

田植えの日

今日は「共働学舎」の田植えの日。今年はコロナの影響で人手も少ない。早速手伝いに行った。ここでの田植えは今では珍しい「手植え」で行う。ひざ下までの田植え靴を履き、ヤッケを身にまとい、腰に苗をいれるケースをくくりつけて田んぼに入った。天気は曇り。しかし装備を付けて田んぼに入ると、これがなかなか気持ちが良いのだ。まず泥に足を入れた時の「ヌルヌル」感が心地よい。柔らかい泥がゴムの田植え靴を優しく包んでくれる。引かれた線に沿って苗を植えて行くと、途中で泥が顔に跳ね、それを手の甲なんかで拭いたりすれば、顔に泥が広がってさらに汚れてしまう。しかしそこで感じる不思議な解放感。普段の生活では無意識のうちにも「汚れないように、汚さないように」と、気をつかい続けているのだろう。そうした思いから逆に、泥に汚れることで開放されていく。「汚れてはいないか…」などと周りの目を気にする必要もない。なぜなら周りの皆も同様に、”泥まみれ”なのだから。”汚れている自分”、そんなありのままの自分自身をさらけ出せる、こうした「解放感」が田植えにはある。・・・今日は曇天。しかし曇り空の上に、お日様の存在を感じられる一日だった。

Oさんの昔話

　最近、「信州風の家」の周りにある畑の手伝いに行っている。畑の持ち主は、元家主のOさん。御年86歳。ジャガイモの種イモの植え付けから始まり、ピーマン、ナス、きゅうり、かぼちゃ、夕顔の苗、そして一昨日は黒豆の直播。Oさんは農作業を教えながら、昔の生活を色々話してくれる。「昔は家（今の風の家）に馬を飼ってたんだ。家の中に一緒に住んで。馬は便利で頭がイイよ。私の小さかった頃は馬で田畑を耕す。馬は叔父さんの言うことは素直に聞くが、子供の私なんかチラッと見ただけでバカにして動かない。・・・それから、あそこの用水。昔はもっと水量があって水車が三つも回ってた。その中の臼で米を搗いて精米するんだ。燃料なんか使わないよ。自然の力だ。昔の生活は大変だったが、何でも無駄無く使ったな・・・」今のあり方とかけ離れた昔の生活。そんな話を目の前にいるOさんから聞いていると、不思議な気持ちになってくる。さらにこんな話もしてくれた「戦争の頃、この村には東京のキタミというところから小学生が学校ごと疎開していた。みんな腹空かせてたよ。授業終わると、私のところにみんな寄って来て『O君、なにか食べるものない、食べるものない』って何度も聞いて来るんだ。彼らの食べてた物って言えば、お湯の中にコメが数粒入ってるだけの粗末な食事。そりゃあ腹空くよ。可哀想だったなあ。あんまり可哀想になって、何人かを家に連れてって、釜の中の残り飯をコッソリ食べさせたんだ。結局、その飯を全部食べちゃったんだが、それでも『O君、もっとない。もっとない』って言ってくるんだ。あれには困ったなあ・・・」今から75年前、この地の子供にはそんな現実があったのだ。その時ふと、先日行ったドラッグストアの貼り紙が思い浮かんだ。そこには「マスクありません。入荷の見込みも未定です」と書いてあった。

　今、確かに世の中マスクが足りなくて困っている。本当に苦労している。でももし、あの「マスク」が「米」や「食料」だったら・・・。そんなことを考えると、なにか空恐ろしくなってきた。そんな私の不安を知ってか知らずか、Oさんは苗を植え続ける。「田舎の生活は大変だった。でも、川に行けば10匹ぐらい魚が釣れたよ」と言いながら。

ミサは不要不急？

　現在、私たちはコロナの影響下、いまだ自粛生活の中にいます。日曜日の「ミサ」すら自粛しています。そんな中、メディアなどを通して盛んに呼びかけられているのが”不要不急”の物事を自粛するように、との要請です。ところでこの”不要不急”と言う言葉。辞書で調べると「どうしても必要というわけでもなく、急いでする必要もないこと」とあります。ところで、今私たちが自粛しているミサは果たして「不要不急」なのでしょうか？

　たとえば現在、高齢で施設に入っている親を自粛要請のもと控えている方々もいるでしょう。また、経済的貧困にあえぐ子供のための、子供食堂開催を自粛せざるを得ないでいる方もいらっしゃると思います。こうした大事な親への訪問や、子供への食事提供を泣く泣く自粛している方々の気持ちは、決して自らの行為を”不要不急”と捉えて自粛しているわけではなく、今の時期、病弱な親や貧困にあえぐ子供たちの健康を守るという「他者への思いやり」が”必要緊急”ゆえに、苦渋の決断として自粛をしているのだと思います。自粛という行為の根本動機は、”不要不急”以上に「他者への、その中でも特に社会的弱者への思いやり」という優しさではないでしょうか。そして教会が公開ミサを中止しているのも、まさにこの点に基づくのです。

　ミサは決して”不要不急”ではありません。必要不可欠なものです。しかしその公開以上に「他者への、その中でも特に社会的弱者への思いやり」すなわち「愛」がキリスト教では大切なのです。ミサは「愛」の現れそのものです。その「愛」に反して、現時点ではミサを公開することはできないのです。

　さらに、この「他者への思いやり」が必要とされるのは、コロナ下の今に限られるものではなく、以前もそして将来に渡っても、私たちが平和な世界を築いて行くため必要不可欠なものでしょう。今回のコロナによる悲しい出来事を通して、私たちが今まで以上に「他者への、その中でも特に社会的弱者への思いやり」を大切にする世の中を実現する道具となっていくこと…それがコロナ後の世界を生きる私たちの役目ではないでしょうか。「信州風の家」がそのための一助となることを願っています。（追記：新潟教区では５月２４日から、日曜の公開ミサを感染対策を取りつつ再開する予定です）。